爺爺陷入彌留狀態的時候，我四歲。
那時妹妹剛出生，爸爸總是帶著我去醫院看爺爺。 記得那裡有一條迴廊，爸爸會牽著我的手，篤實的踏著他的腳步帶我走進病房， 我就可以踮著腳，攀著床沿看到爺爺。爸爸會叫我坐在旁邊，而他自己開始和爺爺講話。 過不久，爸爸會把我抱起來，讓我摸摸爺爺的手，爺爺的手乾乾的，摸起來不怎麼舒服， 爸爸會輕輕的伏在爺爺耳邊說：「爸！看到沒？我把你的孫子帶來了！」 爺爺的臉上總會浮出一抹微笑，只要爸爸來探望爺爺，他一定會帶著我一起來， 因為身為爺爺最寵愛的么子的爸爸，他深知：身為家族長孫和唯一繼承人的我， 在爺爺心目中是多麼的重要，但我始終和爺爺有一層隔閡。
那時妹妹剛出生，爸爸總是帶著我去醫院看爺爺。 記得那裡有一條迴廊，爸爸會牽著我的手，篤實的踏著他的腳步帶我走進病房， 我就可以踮著腳，攀著床沿看到爺爺。爸爸會叫我坐在旁邊，而他自己開始和爺爺講話。 過不久，爸爸會把我抱起來，讓我摸摸爺爺的手，爺爺的手乾乾的，摸起來不怎麼舒服， 爸爸會輕輕的伏在爺爺耳邊說：「爸！看到沒？我把你的孫子帶來了！」 爺爺的臉上總會浮出一抹微笑，只要爸爸來探望爺爺，他一定會帶著我一起來， 因為身為爺爺最寵愛的么子的爸爸，他深知：身為家族長孫和唯一繼承人的我， 在爺爺心目中是多麼的重要，但我始終和爺爺有一層隔閡。
爺爺跟著國民政府撤退到台灣之後，娶了一個帶著一雙子女的寡婦，就是我奶奶。 他並沒有強迫我姑姑和大伯改姓王，反而讓他們延續戴家的香火。 後來，二伯和爸爸相繼出生。最後，爺爺的四個子女各自成家立業，他也逐漸老去。 八年抗戰時，國民軍的一個軍團進入泰國北部的山區和日軍打游擊戰， 當時中國局勢混亂，最後那一軍團的人就在泰北山區生根了。 後來當年的一位空軍少校便積極向政府要求援助，並且發起勸募活動；那名少校就是我爺爺。 我五年級時曾經去過泰北，山頭上的村莊美斯樂至今仍在。 不過當時的我並沒有任何感覺，爺爺的所有行誼都與我無關；時間的洪流裡，爺爺的死是我急欲擺脫的回憶。
爺爺陷入彌留的時候，場景在迴廊裡一幕幕的飛過， 媽媽抱著我坐在病房外，裡面的爺爺正在生死交關的掙札。 不久，急救宣告失效，爸爸從病房裡走出來，他抱起了我，我感覺淚水滴到了我的手上。 爺爺葬禮的那一天， 身為長孫的我拿著一柱香跟著二伯、爸爸、大伯的後面走在殯儀館的迴廊裡， 直到香燙到我的脖子，我開始嚎啕大哭，媽媽趕緊把我抱走， 我對這場葬禮的記憶就嘎然而止；對爺爺的記憶，也是。 每年的清明，爸爸總一個人進入靈骨塔看爺爺，我們就在外面燒紙錢， 於是我一次又一次的失掉了回憶爺爺的機會。
三年級時，我參加阿太的葬禮，感覺卻完全不一樣了， 阿太因洗腎併發症奄奄一息的時候，媽媽全家族的人都到了， 我從小是阿太帶大的，那是我第一次感受到生離死別的痛苦。 阿太的葬禮同樣在殯儀館，我以曾外孫的身分走在長長隊伍的最後面，我卻流涕不止， 一樣的迴廊，我的感受卻是截然不同的。 清明時，媽媽家族的凝聚力較強，全部的人都會去陽明山祭阿太， 追思、緬懷的心情是每年相續不斷的。 相較於早已煙沒在我記憶中的爺爺，阿太是幸福多了。
直到去年十月奶奶去世之後，我才重新思考爺爺和我的關係。 我對爺爺的記憶寥寥無幾，可是他到底留給我什麼？ 歷史會記得他什麼？─是一種助人的胸懷。 當年奶奶一個寡婦帶著兩個「拖油瓶」，爺爺不顧輿論娶了她，救了兩個孩子的命。 又遠在泰北素不相識的一群人，爺爺以一個空軍少校的身分，身死與他何干？ 爺爺卻幫助了他們後輩子的生計。爺爺從山西老家沒帶來什麼傳家寶或庭上祖訓， 但他自己一生的行誼就是我們後代子孫永遠的傳家寶。 這次的清明節因為在校中聽到老師給我們講解祖上的恩澤等等，是我生命中的迴廊， 讓我轉了個彎，自此以後，爺爺永遠是我心目中的偉人。
全站熱搜
留言列表
